なぜ · 短いはなし

撮るだけで、いい。

私たちは何でも撮ります。店はもちろん、ワインももちろん。ただ美味しそうに見えただけの皿、道、扉、看板。大事かどうかは、あとで決める。ぜんぶロールに入っていきます。

アプリは試しました。ワインのアプリ、食のアプリ、靴のことを聞いてくるアプリ。どれも空っぽから始まって、埋めてくださいと言う。ちょうど、ボトルを前にして人が待っているときに。それは摩擦で、摩擦は必ず勝ちます。1週間は続く。1か月もったかもしれない。そして習慣が死んで、アプリも一緒に死ぬ。

それでも写真は増え続けました。15年分 — まともなカメラのついた最初のiPhoneからの全部。私のロールだけで約28,000枚。記録は、もうあった。誰も読んでいなかっただけ。新しい習慣なんて要らなかった。すでに撮ったものを、読んでくれる誰かが要っただけです。

私はVertesiaという会社をやっている、エンジニアです。仕事でやっているのは、いつも同じことです。お客さんのコンテンツを読めるようにして、構造にして、オントロジーにして、使えるものにする。自分のカメラロールは、同じ問題が家にあるだけでした — 15年分のコンテンツを、誰も読んでいない。たぶん、誰にでもある個人的な問題。だったら、やればいい。

まず自分のロールに向けて、読み込みを回しました。エンジニアらしい冷静な感想を書きたいところですが、実際に口から出たのは「まずい、これはいい」でした。時計が、ワインが、ルックが — 妙に笑えるものまで、そこにあった。時計の写真のフォルダではなく、型番と、着けていた日付を持った時計そのものが。誰も1件も打っていません。最高でした。

私だけではありません。実験のつもりで、ほかの人のロールでも試しました。同じアプリ、設定は何もなし。全員が、だいたい同じ反応でした — うわ、いいね。これで使えるようになった。ロールごとに、まったく違うライブラリが返ってきます。ルックとラベルの人、ワインとレストランの人。誰も、何が好きかを教えていません。写真から読んだ — それがすべての仕掛けで、これがワインアプリで終わらない理由です。

なぜ「Balise」か

Balise（バリーズ）はフランス語で、その場所をまた見つけられるように残す目印のこと。GRのトレイルの、岩に塗られた白と赤の2本の線。「こっちだ」。水路の上のブイ。balise は、ビーコンです。写真は、あなたの暮らしのビーコン — だから、撮るんです。私たちは、その印を残します。

作ったもの

iPhoneのアプリです。カメラはいつものまま。Baliseを開いて、見せてもいい範囲を選んで、「読み込む」を押す。それぞれの写真の小さなコピーを読んで、何だったかを判断して、仕分けます。ボトルと年、時計と型番、店、街、日付。スクショとブレは飛ばします。それから眺めるか、ふだんの言葉で聞く。「リヨンで飲んだブルゴーニュ」「あの鱒、どの湖だっけ」。写真を見つけるのはApple。それが何を意味していたかを残すのがBalise。

間違えたら、ワンタップで直して、覚えていることを足す。あなたが話しかけるからよくなる。撮り方は、何ひとつ変えていない。

大きなロールに向けると、最初のひと区切りは5分ほどで聞けるようになります。残りは、それから数時間かけて入ってきます。プランなら、その日から撮るものは自動で入ってくる。ロールはいつものまま、コレクションだけが後ろで育ちます。

作らないもの

2台目のカメラ。写真を撮るためにBaliseを開いたなら、私たちの負けです。

顔の名簿。人物のグラフも、誰と誰が知り合いかも、私たちの側での顔認識もありません。顔の処理はあなたのiPhoneの中、Appleの仕組みの中だけ。学べるのはあなた自身だけで、それも、あなたが許したときだけ。写真に写っているほかの人は、私たちにとって他人のままです。

写真での学習。しません。プロバイダも、しません。

写真を残すこと。残すのはデータ、コピーではありません。オリジナルはAppleの写真アプリの中。読むために出た小さなコピーは削除され、私たちの側に画像のアーカイブはありません。非表示アルバムと共有アルバムは、そもそも出ていきません。

こっそり別のことに使うこと。Baliseが読んだものは、どのプランでも今日のところ非公開です。売らない、渡さない、よそのプロダクトに食べさせない。無料枠がいつか別の方法で自分を養わなければならなくなったら、それはある火曜日にポリシーへ現れる条項ではなく、平易な言葉とスイッチであなたの前に置かれる選択です。

自分のロールだったらこう作ってほしい、というとおりに作りました。実際、自分たちのロールでした。

誰のためか

もう撮っている人のためです。ラベルは毎回撮るのに、記録用のアプリは一度も開かない人。ロールの半分が服の人。あなたは何年も前からコレクションを作っていました。大事なものとそうでないものを、同じ流れの中で。ただ、見る手段がなかっただけです。

お願い

撮りためたロールに向けてみてください。アルバムひとつでも、旅ひとつでも。何が返ってくるか見てほしい。そして、間違いを教えてください。いちばん欲しいのは、そこです。